うちには犬が1匹だけ居る。ぼくが飼うのに反対した犬だ。毛がわしゃわしゃしていて、汚い犬だ。我が家に1匹だけの犬だ。

今日ひさしぶりに、たぶん半年ぶりくらいに犬をなでた。なんだかいつもより大人しそうだったので、なでてみたらぼくの手にほほを寄せてきた。それはゆっくりとした動作で、犬という生き物をはあはあと息を荒げているものだとぼくは思っていたが、それは勘違いだったのかもしれない。太極拳でももうすこし動きがあるように思えた。

どことなくさみしそうな様子で、ぼくが手を戻そうとするたび、ぼくの手をなめた。ぼくはそれを無視して、なめられた手を洗って、おそい夕飯を食べることにした。

6 min.